原载1942年5月2日重庆《新民报》
哀八股文
八股文章，横行中国五百年，一朝废弃，到于今不过短短三十年，连它是什么面目，已经很少人晓得，更不要谈这类书籍的存在了。甲骨文字，还有人拿去研究古代社会，而八股文章，影响政治如彼之深，霸占文坛如此之大，竟被社会冷淡到这般地步，岂不可怪？
仔细研究起来，也不可怪，八股存在当年，无非是一种猎官找出路的工具，就不像辞章可以抒情，又不像考证可以研究学问。它不能拿去猎官了，就无法引起人家阅读的兴趣。加之，它又是敷衍《四书五经》的字义的。《四书五经》已是被时代淘汰了（这种淘汰，虽然有人加以否定，那是另一问题）。八股虽然是皮之不存，毛将焉附？古人曾说到八股文字是优孟衣冠。这样解释，未免还着重了八股。其实它每一篇文字，都要揣摩出题者典试官的心理，所以老于科场的人，他在未入场之先，必得找典试官的文章看看，而典试官出题呢？又要揣摩皇帝和宰相的心思，究极言之，八股文作者只是皇帝、宰相的应声虫而已。现代的人，谁去看这种虫的应声呢？八股不自哀，只好让吾辈哀之了。
原载1942年5月3日重庆《新民报》
“五四”的明天
今年的“五四”，是实施国家总动员法案的前夕，这意义显然是和往年今日不同了。