梨花姐妹群里，刘田静半个小时以前发了一条微信，是从黄花县城一个微信平台上转来的：柳沟桥突发车祸，一男子当场殒命。文字很简洁，最简单的事故描写，事发时间是晚上八点半左右。
刘田静发了一句评论：这么晚了，待在家里最安全，最幸福。
柳沟桥扼着省道，在城西三公里处，建于三十多年前，听说最近在修整。
她退出微信，收拾摊子，准备回家。手碰到装在布袋里的卤鹅，心里一紧，突然就愣住了。
环视四周，眼前的世界被雨包围，似乎所有事物都被雨融化为雨了。
她把红色油布伞从卤摊上取下，擎在头顶，急急地往柳沟桥赶去。
她曾经去过柳沟。一条水源充足的南北方向的大沟，从看不见的地方来，在看不见的地方消失。桥北五百米，有一片宽阔的水滩，植着多株垂柳和木槿树，一年四季都是景。半年前，她和梨花姐妹群里的十来个姐妹一起骑着自行车来到水滩，整整玩了一上午。那是区良去世后，她为数不多的聚会之一。
赶到柳沟桥时，已经十一点多了。漆黑的夜色，浓厚得让人怀疑天还会不会亮起来。偶尔有车辆闪着贼亮的灯光冲过来，瞬间便不见了踪影。她跟着姐姐到大运河边剜银丹草时，有时会忙到天黑，她很害怕，总是紧紧拉着姐姐的衣袖。今天，她没有丝毫恐惧的感觉，仿佛那黑暗本来就是她的，柳沟桥周边的所有未知，本来就是她的。